11 février 1959
Hier j'ai écrit un poème. En ce moment ma poésie est anémique. Je n'ai pas de puissance poétique, et si parfois quelques traces affleurent, je reste paralysée à cause de ma peur. Au fond, je veux écrire un roman. Je ne l'écris pas parce qu'avant, je veux lire beaucoup. (...)
Pensé au roman. Je crains que ça ne soit au fond qu'un prétexte à mon exhibitionnisme, et qu'au fond, il n'y ait là qu'un désir d'être reconnue et célébrée. Je n'en suis pas sûre. Mais je lutterai contre toute forme d'exhibitionnisme. Car, mon dieu! je ne suis pas une jeune fille, je suis une incarnation de tous les péchés capitaux.
3 janvier 1960
Hier, je me suis vraiment rendue compte que je flotte comme un fantôme. Je ne participe de rien. Je fuis la loi de la vie, ses lois, le destin personnel. Depuis mon enfance, j'ai toujours conservé en moi des choses magiques qui me parvenaient par l'action et la grâce du mystère.
JOURNAUX 1859-1971
José Corti
Traduction de l'espagnol (Argentin) par Anne Picard
