en normandie
s’éveiller la nuit ne pas être éveillé ne pas savoir se réveiller
seul, dans un lit différent dans une configuration différente des ombres et du noir et
d’une voix qu’on ne se connaît pas dire dans la nuit au corps qui devrait être là
« j’ai peur » puis frôler du dos de la main non ce corps ami mais le mur et
reconnaître le crépi savoir, alors, quel est ce lit et pourquoi seul
se rendormir.
*
comme il pleut toujours et qu’il faut bien prendre l’air
sortir, peu avant le repas
traverser le jardin
se tenir sous un arbre au tronc très large
alors,
j’ai su
que derrière chaque tronc d’arbre tout autour de moi
se tenait un fantôme
j’ai su qu’ils étaient là
ne me voyant pas plus que je ne les voyais
ils étaient là
je le savais
chacun sous son arbre
moi sous le mien
et ils savaient aussi que j’étais là
et l’un de ces fantômes était quelqu’un que j’ai perdu
il était là,
lui aussi,
sous son arbre,
et nous étions tous là
et personne ne voyait personne
et chacun savait que les autres étaient là
alors,
un cri
mon cœur bondit un peu douloureusement
un cri m’arrache à ce savoir
mon père sur le seuil de la cuisine
il est l’heure de dîner.
*
